当司仪高声宣布“礼成”时，漫天金粉簌簌飘落，中交一航局集体婚礼现场掌声与欢呼声交织。我握紧身边爱人的手，望着一对对并肩的新人，耳畔响起清晰的心跳——咚咚咚，这节奏竟与四年前初到项目时的紧张和悸动如出一辙。

　　2020年9月，我来到玉林，近40度的高温让衣衫瞬间黏在身上，陌生的环境更添几分局促。“李岩吧，一看就是北方来的，跟我回项目部吧！”办公室王冲的热情招呼像股凉风，驱散了些许燥热。刚落脚，副经理苏军宏便递来崭新的安全帽和反光背心：“小李，从今天起跟我学，先去拌和站熟悉现场。”接过装备的那一刻，我的职业生涯在机器轰鸣中正式启航。

　　从浦清高速到百色北环高速，三年时光在钢筋水泥间悄然流淌。作为机务员，虽然书本上的流程图早已烂熟于心，但真正读懂“设备”二字，源于师父那句朴实的教诲。那天，他用沾满油污的手指敲了敲设备外壳，沉闷的回响里，字字真切：“这些大家伙，得当成心底的人来待。要感受它们的体温、摸清它们的脾气，闹‘情绪’了就得耐着性子安抚。”

　　这句话如明灯照亮前路。此后我的工作日记里，多了些特殊的记录：“3号发电机怠速抖动，像是没歇够。”“沥青站拌和机轴承声响变沉，该换润滑油了。”我渐渐学着倾听钢铁伙伴的“心跳”，在日复一日的巡检中，与设备达成了无声的默契。

　　2022年10月，浦清高速进入通车冲刺的关键节点，工地上昼夜灯火通明。我正例行巡检，对讲机突然传来急促呼叫：“沥青站发电机停转了！”话音未落，我拎起工具箱就往现场跑，里面的扳手、万用表碰撞出急促的声响。冲进机房，热浪裹挟着沥青味扑面而来，平日里轰鸣的庞然大物此刻静静卧着，机身散发的余温灼人。“兄弟，可别在这节骨眼上掉链子。”我隔着厚手套触摸机身，轻声念叨着。

　　“先断总闸，查油路！”电工曲师傅嘶哑的声音穿透热浪，格外坚定。金属部件被晒得烫手，我垫着抹布咬牙拧开螺栓，汗水顺着额角淌成细线。拌和锅里上百吨沥青混合料正在降温，一旦供电长时间中断，整个施工面都将停滞。对讲机里不断传来站长沙哑的询问，我深吸一口气压下焦灼：“没事，马上就好。”万用表笔尖在接线端快速游走，终于，指针一顿——“找到了！好在是高温导致的供电保险熔断！”曲师傅立刻默契配合，拆卸、换保险、拧紧螺丝，每个动作都干脆利落。

　　当红色启动按钮按下，熟悉的轰鸣声再次响起，热浪随声浪翻滚，停滞的时间重新流动。走出机房时，头发早已被汗水浸透，风一吹，满身燥热散去大半，望着重新运转的设备，嘴角忍不住上扬。可这份在机器轰鸣中咬牙守住的成就感，背后却藏着对远方爱人的满心亏欠——那些错过的纪念日，那些没能及时接通的视频通话，那些想倾诉却被疲惫打断的牵挂，都成了心底难以言说的遗憾。

　　为了让她读懂我的工作，我开始学着用镜头记录工地日常：山林里的璀璨夜空、深夜亮灯的办公室、团队攻克难题后的笑容，还有那些轰鸣的机器、延伸的道路。日子久了，她从视频里我的满头大汗和沙哑的嗓音中，渐渐读懂了我口中的“责任”与“坚守”。

　　后来的每个夜晚，她隔着屏幕陪我修订方案；每次夜班巡检，手机那头总有温柔叮嘱；就连饭后散步，话题也常围绕工地进度展开。汗水与蓝图交织，钢筋混凝土与万家灯火相融，曾经的隔阂慢慢化作理解的默契，成为爱情最坚实的底色。

　　“咚咚咚……”婚礼的钟声拉回思绪，脚下地毯柔软厚实，却仿佛还能触到工地碎石路的粗糙。从读懂机器的“心跳”，到收获爱人的理解，再到在一航集体婚礼上安家，四年时光里，工地的日升月落见证着我的成长，同事的并肩扶持也温暖着我一路前行。（供稿 李岩）

中宏网版权申明：凡注有“中宏网”或电头为“中宏网”的稿件，均为中宏网独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为“中宏网”，并保留“中宏网”的电头。